대단원의 막을 내리며 아득한 추억에 묻힌 삶의 공간 돌아보다 기억의 저편이 점점 희미해져 가고 있다. 우리가 굳건히 발을 딛고 살아가고 있는 이 공간이 어느 날 지질과 식생, 구조물이 변해 아득한 추억으로 묻혀 간다. 그 땅 위에서 언 발

5부 조국, 목놓아 울다 ⑦ (끝) 쿠바 애니깽의 눈물 태평양 너머 중남미는 한인에겐 눈물의 공간이었다. 러·일전쟁이 한창이던 1905년 4월, 당시 제물포항에서 1033명의 조선인들이 멕시코행 배를 탔다. 일본인이 경영하던 대륙식민회사와 멕시코 애니깽 농장주협회가 결탁한 국제이

5부 조국，목놓아 울다 ⑥ 사할린，그 슬픔의 틈새 망향의 恨, 피눈물이 되어 凍土에 흩날리고… 징용의 땅, 죽음의 탄광, 망향의 부두로 기억되는 우리 역사 질곡과 슬픔의 공간 사할린. 출발 전 기자가 그곳에 대해 느끼는 심리적 거리는 마치 영영 닿을 수 없을 것

5부 조국，목놓아 울다 ⑤ 외국인 노동자―派獨 광부와 간호사 그들은 한국근대화의 시발점이었다. 대한민국 정부 수립 이후 첫 인력 수출이었던 파독 광부와 간호사는 그렇게 기억된다. 칠흑같이 어두운 탄광에서 일하며 독일 '라인강의 기적'에 동참한 광부들과 헌신적인 간호로 '천사 간호사'로

5부 조국，목놓아 울다 ④ 카레이스키 유랑의 땅―우즈베키스탄 황량한 늪지서 노새처럼 일했다… 고려인, 뿌리를 내리다 그것은 전대미문의 유형(流刑)이었다. 제 터전에서 뿌리 뽑힌 고려인들은 한 무리 짐승, 또는 한 무더기 짐짝으로 취급돼 머나먼 불모의 땅에 내던져졌다. 1860

5부 조국，목놓아 울다 ③ 리비아 대수로―오일달러를 캐다 미군 철수가 가시화된 1973년을 전후로 '베트남 특수(特需)'가 막을 내리면서 우리 건설업체들은 아랍 산유국으로 눈을 돌렸다. 원유 수출로 엄청난 부를 축적해 가던 중동과 북아프리카 산유국들에서 새 활로를 찾았다. 73년 12

5부 조국，목놓아 울다 ② 일본인들이 부러워한 조선인 석주명 제국주의 시절 일본인들이 조선인을 자랑스럽게 여긴 예는 손기정과 석주명 정도가 아닐까. 1983년 필자는 정무2장관을 지낸 이계순씨를 인터뷰했다. 그가 1940년 교토(京都) 제일고녀에 유학할 때 늘 조센진이라고 깔보고 쑥덕대

5부 조국，목놓아 울다 ② 가고시마，征韓論과 나비학자 정한론(征韓論)자들은 고향에서 빛나는데 식민지 청년 '나비의 꿈'은 홀로 외롭다 도쿄도 오사카도 아닌 가고시마였다. 한·일 근현대사에서 가고시마라는 공간은 우리에게 뼈 아픈 교훈을 주는 곳이다. 그곳 땅을

5부 조국，목놓아 울다 ① 월남파병，목숨과 가난 가난했다. 홑유리창 틈새로 들어온 찬바람은 머리맡 물그릇을 꽁꽁 얼게 했다. 배고픔을 잊으려고 일찍 든 잠자리였지만 추위 때문에 잠을 이룰 수 없었다. 고슴도치처럼 웅크려도 허기와 추위를 달랠 수 없었다. 우리는 정말 가난

4부 小邑，절멸과 자생 ⑪ 인천，韓勢西進 (상) 다가갈 수 있는 바다가 그립다… 슬픈 화수부두 인천에는 있어야 할 것인데 없는 것이 몇 개 있다. 경계가 없고, 중심이 없으며, 그래서 출입구도 불분명하다. 때문에 인천을 찾는 많은 사람들이 이구동성으로 인천이 어

4부 小邑，절멸과 자생 ⑩ 수원，華城樂譜 (상) 정조의 꿈, 미려한 아름다움에 녹아들다 "참으로 아름답고 장대하다. 다만 사치스러워 보일까 두려워한다. 미려한 아름다움은 적에게 위엄을 보여준다." 1797년, 정조는 완공된 수원화성을 보고 이렇게 말했다

4부 小邑，절멸과 자생 ⑨ 춘천，호반은 없다 고등학교와 대학을 춘천에서 오롯이 보낸 소설가 한수산은 '청춘의 가장 반짝이던 때'라고 아련한 기억을 끄집어 냈다. 시인 유안진은 '어느 날 문득 춘천이라는 이름이 나를 사로잡았고 내 혼을 기습 점령해 버렸다'라고 적었다. 우

4부 小邑，절멸과 자생 ⑧ 세종, 성역의궤 1975년 무렵의 충남 연기군 남면 면사무소. 한 장의 사진은 유신시대의 한 단면을 너무나 잘 보여주고 있다. 일제강점기 건물 양식에 슬레이트 지붕을 얹은 관공서. 한적한 시골 마을은 이 면사무소가 최일선이 되어 새마을운동을

4부 小邑，절멸과 자생 ⑦ 울산，住居하다 울산 언양과 온산. 각기 '반구대암각화'와 '온산병'으로 알려진 지역명이다. 반구대암각화는 선사인들이 자신의 바람을 기원하는 마음으로 커다란 바위 등 성스러운 장소에 새긴 그림이다. 이 암각화는 북방문화권과 관련된 유적으

4부 小邑，절멸과 자생 ⑥ 제주，新탐라국 제주가 평화롭다. 150년 전 추사 김정희가 제주도에서 귀양살이 한 것에서도 알 수 있듯 유배지로서의 인상이 강한 곳이다. 이 무렵을 전후해 제주민란과 같은 소요가 끊이지 않았다. 앞서 고려시대 삼별초의 저항도 유배 역사의 뿌

4부 小邑，절멸과 자생 ⑤ 통영, 칼과 현 소가야 고성의 작은 부락에 불과했던 통영은 고려 때 거제에 속했다가 다시 남해에 편입됐다. 그러다 조선시대 임진왜란을 계기로 비로소 '통영'이라는 이름을 얻어 1931년 읍으로 승격, 멸치와 굴 등 수산업에 의지해 소도시를 유

4부 小邑，절멸과 자생 ⑤ 통영 역사의 서호동，예술의 동호동 통영의 어제와 오늘을 확연하게 보여주는 마을로 서호동과 동호동을 들 수 있다. 호수 같은 바다를 사이에 두고 있는 서호동에는 통영의 옛 자취를 보여주는 풍경이 즐비하다. 가깝게는 100년이 넘도록, 멀게는 400년 동안 마을

小邑，절멸과 자생 ④ 영월, 자연 앤티크 소읍은 애사(哀史)에서 벗어날 수 없었다. 조선 6대 임금 단종의 비참한 죽음은 산골 마을에 짙게 내린 안개와 같아 애사(哀思)만 자아냈다. 일찍이 도성 외에 왕릉이 허락된 곳은 외곽 경기도 땅뿐이었다. 태조 어진이 봉안된 전주

4부 小邑，절멸과 자생 ③ 전주, 新명문고 '학생 288명 카드쌕션 장면'. 지금은 퇴직한 미술교사 조동환(74)씨가 전주 전라고등학교 재직 시 그린 만화다. 1969년 어느 날 호남고속도로 개통식이 전주종합경기장에서 열렸는데 학생 288명이 카드섹션 행사에 동원됐다.

4부 小邑，절멸과 자생 ③ 전주, 전통+멋+맛 ‘풍요의 도시’ 완산칠봉 기린봉 등 크고 작은 산들로 둘러싸인 전주는 장구한 역사가 깃든 전통과 멋, 그리고 맛의 도시이다. 전주로 들어가는 고속도로 톨게이트(사진)부터 이색적이다. 한옥 양식의 일주문과 '전주'라고 쓰여진 현판이 눈길

4부 小邑, 절멸과 자생 ② 순천만-김승옥 소설 ‘무진기행’ 무대 "거기에 선명한 검은 글씨로 '당신은 무진읍을 떠나고 있습니다. 안녕히 가십시오'라고 씌어 있었다. 나는 심한 부끄러움을 느꼈다." 한국 소설문학의 정전으로 불리는 김승옥의 ‘무진기행’ 마지막 문장이다. ‘무진기행’의 주인공 ‘

1 2 3

사이판서 총기난사… 한국인 6명 부상 ‘슈퍼스타K’ 박세미, 쥬얼리 소속사와 계약 체결 클린턴 "北, 비핵화 이행 땐 평화협정 검토" 美, 타미플루 내성 신종플루 집단 감염 신지애, 첫날 오초아에 4타 뒤져… LPGA 투어 챔피언십 1R “美 부모들도 자녀 과잉보호 못말려” “북반구 일부 신종플루 정점 지나” 알제리 “월드컵진출 너무 좋아서…” 축제 분위기속 18명 사망 고노에 다다테루 국제적십자사 신임 총재 日, 정권교체 직전 기밀비 거액 지출 ‘논란’

자살 김다울 “왕따·자퇴 불우한 어린시절” 日 ‘킬러 꽃뱀’ 얼굴에 ‘깜짝’ 돈값 못하는 할리우드 스타 헐크 호건 난투극 ‘피범벅’ 콘돔으로 지구온난화를 막자?

‘루저’ 파문에 휩싸인 ‘미수다’, 폐지해야 할까요?