[인문학으로의 초대] 최금희의 그림 읽기(123)

파리의 밤은 언제나 화려했다. 오페라 극장의 샹들리에가 빛나고, 카페 콘서트에서는 가수들이 목소리를 높이며 관객을 사로잡았다. 그러나 드가의 그림 속 가수들은 무대의 화려함과는 다른 얼굴을 보여준다.

노래를 부르면서도 지친 기운이 감돌고, 조명에 드러난 표정은 감추고 싶은 삶의 무게를 담고 있다. 그는 공연을 기록한 것이 아니라 예술가의 존재가 빛과 그림자 사이에 놓여 있음을 드러내려 했다.

1878년, 드가는 파스텔로 그린 〈장갑 낀 가수〉에서 카페 무대의 긴장된 순간을 포착했다. 검은 장갑과 분홍빛 드레스는 화려하지만, 인공 조명에 의해 그늘진 얼굴, 클라이맥스에 오른 듯 벌린 입으로 보이는 입천장과 콧구멍, 손끝을 응시하는 눈빛은 예술가의 고단한 삶을 드러낸다.

드가는 발레 무용수뿐 아니라 카페 가수들을 자주 그렸고, 그가 찾던 카페 데 앰바사되르(Café des Ambassadeurs)는 파리 대중 오락의 중심지였다. 화려한 조명과 음악 속에서도 그는 도시의 이면을 날카롭게 바라보았다.

하버드와 연계된 포그 미술관은 드가 작품을 최초로 전시한 곳으로, 당시 550명의 관람객을 모으며 큰 반향을 일으켰다. 당시로서는 꽤 성공적인 전시였고, 현재도 약 70점의 작품을 상설 전시하며 그의 예술 세계를 보여준다.
 
드가는 19세기 후반 파리의 일상과 오락 문화를 기록하려 했다. 발레 무용수뿐 아니라 카페 가수, 술집 손님 등 다양한 인물을 통해 도시인의 삶을 보여주었다. 발레 무용수 그림에서는 우아함과 아름다움을 강조했지만, 카페 가수 그림에서는 다소 거칠고 세속적인 모습을 담아 예술과 사회의 대비를 드러냈다.

카페 무대의 인공 조명, 관객과의 거리감, 무대 위의 긴장된 표정 등을 통해 빛과 그림자의 효과를 탐구해 예술 이면의 진실을 추구한 화가였다.

 
이 작품들은 도시의 무대 뒤에 숨은 인간의 진실을 드러내는 기록이다. 임순례 감독의 영화 “와이키키 브라더스”에서 몰락한 밴드의 기타리스트가 돈을 더 준다는 술꾼의 제안에 옷을 벗고 연주하는 장면처럼 처절한 생존의 몸부림이 배어 있다. 지금은 탑배우인

황정민은 영화 〈와이키키 브라더스〉 (2001)에서 밴드의 드러머 ‘강수’ 역을 맡았다. 순박하고 어리숙한 시골 청년으로, 여자와 제대로 만나본 경험도 없는 인물로 그려지며, 당시 그의 첫 주연작으로 평가된다.

연극 배우 오현경과 윤소정의 딸인 오지혜가 야채 장수를 하다 엔딩 장면에 반짝이 드레스를 입고 심수봉의 “사랑 밖에 난 몰라”를 부른다. 처연하고도 매력적인 음색으로 노래를 불러 ‘저 배우가 누구냐’는 칭찬을 들었다.

예술의 진정한 가치는 씁쓸한 순간에 있다. 꿈을 좇던 이들이 현실에 부딪혀 타협하거나 무너지는 모습은, 오히려 우리 자신을 돌아보게 만든다. 어린 시절엔 드가의 화려한 발레 그림이 그저 아름답게만 보였지만, 이제는 그가 무엇을 말하고 싶었는지 읽을 수 있다.

무대 위 빛과 그림자가 교차하는 순간, 긴장된 표정과 고독한 눈빛 속에서 드가는 삶과 예술의 진실을 포착했다. 화려함 뒤에 감춰진 불안과 외로움, 그것이야말로 예술이 우리에게 건네는 가장 깊은 울림이다.
 

17세기 파리의 카페는 시민 사회와 지적 교류의 중심지로 혁명과 예술, 철학의 발전에 중요한 역할을 했다. 1686년, 시칠리아 출신 프로코피오가 연 프로코프가 파리 최초의 카페였다.
 

18세기 후반부터 19세기까지 파리에는 약 600~ 800개의 카페가 존재했고, 카페 프로코프는 볼테르, 루소, 디드로, 당통, 마라, 쇼팽 등 지식인, 작가, 사상가와 예술가들이 단골로 드나들었다.

카페는 철학자, 작가, 혁명가들이 모여 토론하는 공간이었으며, 계몽주의와 프랑스 혁명의 사상적 토대가 마련된 곳이기도 했다. 카페 프로코프, 레 되 마고 등은 오늘날까지도 역사적 상징성을 지니고 있다.
 

귀족 중심의 살롱 문화가 대중적이고 개방적인 카페로 확장되면서, 일반 시민도 정치, 사회 담론에 참여할 수 있었다. 프로코프 카페는 프랑스 대혁명 당시 혁명가들이 모의를 하던 본거지였다. 마라가 격렬하고 선동적인 격문을 쓰면 곧바로 근처 인쇄소에서 인쇄가 되어 시민들에게 뿌려졌다. 카페에는 활자도 전시되어 있다.
 

이 작품은 프랑스 혁명을 묘사하고 있다. 화면 상단에는 프랑스 삼색기를 들고 열기구 바구니를 탄 인물이 보이며, 아래에는 혁명에 가담한 민중들이 격렬하게 환영하는 모습이 담겨 있다. 카페는 커피만 마시는 곳이 아니라, 예술과 문학과 혁명의 발전을 촉진한 진보의 상징으로 자리 잡았다.

폴 베를렌(1844~1896)은 프랑스 상징주의 시인의 대표적 인물로, ‘저주받은 시인(poètes maudits)’이다. 그의 섬세하고 음악적인 언어는 프랑스 문학뿐 아니라 음악과 회화에도 큰 영향을 끼쳤다.

1873년 여름, 브뤼셀에서 벌어진 사건은 문학사에 깊은 흔적을 남겼다. 당시 폴 베를렌은 아르튀르 랭보와 격정적인 관계를 이어가던 중, 격렬한 갈등 끝에 권총을 발사해 랭보의 손목을 다치게 했다.

이 사건으로 베를렌은 체포되어 2년간 수감 생활을 했으며, 두 사람의 관계는 파국으로 치달았다. 문학적 교류와 개인적 갈등이 교차한 이 사건은 ‘저주받은 시인’이라는 낭만적 이미지와 함께 오늘날까지 회자된다.

랭보는 이후 프랑스 산문시의 최고봉으로 평가되는 <지옥에서 보낸 한 철>로 베를렌과의 경험을 녹여내 상징주의, 초현실주의는 물론 현대시까지 그 끝이 어딘가인지 궁금한 파급력을 보이고 있다. 레오나르도 디카프리오가 조숙한 천재 시인 랭보역으로 영화 “토탈 이클립스(Total eclipse)”에서 격정적이고 파멸적인 사랑을 한 요절한 시인역을 훌륭하게 해냈다.
 

프로코프 카페는 세계사에 등장하는 주역들과 같은 장소에서 식사를 하고 커피를 마신다는 놀라운 경험을 하게 만드는 카페였다.

계단을 따라 이층으로 올라가면 유명 인사들의 이름을 따서 만든 방이 있고 그들의 친필 편지, 기념품, 조각상까지 전시된 작은 박물관이었다. 시간이 없어 커피와 디저트로 바에서 분위기만 맛보았지만 어느 미학 교수님이 퇴임 기념 만찬을 이곳에서 했다는 걸로 보아 식사도 훌륭하다는 인상을 받았다.

사르트르와 보부아르, 헤밍웨이, 도라 마르와 함께 있는 피카소, 아폴리네르, 카뮈, 조이스, 보르헤스, 에디트 피아프 등이 이곳을 아지트로 삼았다. ‘레 뒤 마고’는 ‘두 개의 중국풍 인형’이라는 뜻으로 원래 이곳에 있던 비단 가게의 장식품으로 커다란 목각 인형 한 쌍이 천정 구석에 장식되어 있었다.

결국 파리의 카페는 커피잔 속에 담긴 사소한 일상에서 출발해, 인류의 사상과 문화의 흐름을 바꾼 거대한 파동을 만들어냈다. 오늘날 우리가 카페에서 나누는 대화 역시, 미래의 역사를 써 내려가는 작은 씨앗일지 모른다.

최금희 작가는 미술에 대한 열정으로 전 세계 미술관과 박물관을 답사하며 수집한 방대한 자료와 직접 촬영한 사진을 가지고 미술 사조, 동료 화가, 사랑 등 숨겨진 이야기를 문학, 영화, 역사, 음악을 바탕으로 소개할 예정이다. 현재 서울 영등포문화원, 도서관 등에서 서양미술사를 강의하고 있다.

홍석원 기자 001hong@kukinews.com